Resumen: Los deslumbrados lectores de Catedral, primer libro publicado en España de Carver, reencontrarán en “De qué hablamos cuando hablamos de amor” la atmósfera y los personajes de un autor que dominó indiscutiblemente el panorama literario norteamericano de los años 80. Parejas que se despedazan, compañeros que parten desesperadamente a la aventura, hijos que intentan comunicarse con sus padres, un universo injusto, violento, tenso, a veces irrisorio. En palabras de Roberto Fernández Sastre, Carver “no designa lo intolerable, sino que lo nombra. Sin concesiones hacia nada ni hacia nadie, rescata lo real en su esencialidad amorfa y brutal”.

Opinión: Raymond Carver es sinónimo de realismo sucio. Su polémica vida privada y su imagen de alcohólico y maltratador no fueron barrera para su notable éxito como literato. Considerado por muchos como un verdadero ícono para América, Carver es un minimalista, un creador abstracto que alcanza con el correr de los años un notable clímax en cuanto a profundidad y precisión.

La parquedad extrema de su pensamiento queda patente en De qué hablamos cuando hablamos de amor y ¿Quieres hacer el favor de callarte, por favor?. No obstante, la polémica en torno al intervencionismo de Gordon Lish, editor de Carver en la revista Squire, deja una estela de cuestionamientos en torno a su estilo: siempre se había comentado que Lish tendía a simplificar sus frases y pulir su redacción al extremo de recrear descripciones breves pero no por ello menos aniquilantes. Y es cada una de las historias expuestas en estos dos libros es dueña de personajes carentes de adjetivos, desde los que se extrae un contexto que finalmente sugiere el sentido primario de su obra: una realidad bizarra y absorbente.

Amputación verbal

No hay juicios de valor en la obra de Carver, ésta se introduce como una navaja  en el terreno del desencanto, la resignación y el anhelo. En De qué hablamos cuando hablamos de amor Carver confunde el amor con el desamor. Existe una enorme brecha hacia este sentimiento, una sensación que incluso se entremezcla con los avatares de la rutina.

La catástrofe sentimental que expone  -entre líneas- es  escueta;  con sujetos divorciados, familias desmembradas, borrachos, desempleados y antisociales que van a la deriva; que no se replantean el sentido de sus vidas, sino que  se hunden en  una felicidad falsa.

Ningún personaje carveriano  es poseedor de  sentimientos sanos vinculados al amor, pues la vertiente desde la cual proviene, está  contaminada de agudas contradicciones y subjetividades. Es exactamente esta  imperfección la que seduce del amor: un amor que es  pasión, un amor que es temor, un amor que es placer; un amor que es  acostumbramiento, un amor que es, aunque no lo queramos,  odio y  locura.

Resumen:  ¿Quieres hacer el favor de callarte, por favor? expone los dramas aparentemente más triviales, las catástrofes silenciosas de la gente común: tal es el territorio en el que se mueven siempre los inquietantes relatos de Carver, “el maestro indiscutible del cuento norteamericano”.

Opinión: ¿Quieres hacer el favor de callarte, por favor? acoge a plenitud las excelentes dotes de Carver para retratar a hombres y mujeres que intentan amoldarse a una sociedad dura, fría, competitiva y cruel.

Fotógrafo de Instantes

Cada uno de sus relatos reposan colmados de humor, romance y sufrimiento; pero también son muestra de su móvil literario: nadie es perfecto, nacimos y moriremos con buenas intenciones, y ellas, latirán vulgarmente en el pecho hasta el final. 

Carver es el tipo de hombre al que no le importa nada, ni siquiera los restos de espíritu crítico o el  sentido de pertenencia. Desde su perspectiva, la simple impresión que nos causan los gordos se transforma en un cuento de gran profundidad; los vecinos, el vouyerismo, las aventuras telefónicas de una dama con un hombre mayor; la familia y su coexistencia con el mundo adolescente, la competencia, los sueños con reminiscencias de Hemingway; las drogas, la ambigüedad del trabajo –sus virtudes y decadencias-, el insomnio, la manipulación; las mujeres, los abuelos, los desencuentros de la adultez y sus necesidades…todo lo que nos rodea –y todo lo que parece no tener importancia- tiene su lugar en la obra de Carver: historias pequeñas pero que encierran decadentes reflexiones sobre la sociedad norteamericana actual.